×àñòü I.

Ïðîëîã.

ÃËÀÂÀ I.

Íåñêîëüêî ñëîâ î ïðîøëûõ ìèðîâîççðåíèÿõ è î òðóäíîñòè èõ ïîíèìàíèÿ äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà

Èç âñåõ òðóäíûõ çàäà÷, ïðåäñòàâëÿþùèõñÿ äëÿ íàøåãî óìà ïðè èçó÷åíèè ÷óæäîé íàì èñòîðè÷åñêîé ýïîõè, îäíà èç ñàìûõ òðóäíåéøèõ - ýòî íåîáõîäèìîñòü ÿñíî è îò÷åòëèâî óñâîèòü ceáå âî âñåé èõ ëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè êàê ÷óæäûé äëÿ íàñ ñêëàä ìûøëåíèÿ, òàê è ÷óæäûå äëÿ íàñ îñíîâû ìèðîñîçåðöàíèÿ åå ñîâðåìåííèêîâ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû âîéòè â äóøó êàêîãî-ëèáî èç îòäàëåííûõ ïîêîëåíèé, íóæíî áûòü íàñòîëüêî îòçûâ÷èâûì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû ïîä âïå÷àòëåíèåì íåñêîëüêèõ ðàçðîçíåííûõ îñòàòêîâ, õàðàêòåðèçóþùèõ åãî óìñòâåííóþ æèçíü è ñîõðàíèâøèõñÿ, ïîäîáíî îêàìåíåëîñòÿì, â çàáûòûõ ñòàðèííûõ êíèãàõ, ñäåëàòüñÿ ñïîñîáíûì íå òîëüêî ïðåäñòàâèòü, íî è âðåìåííî ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ èíûì ÷åëîâåêîì, ìûñëÿùèì ñîâåðøåííî èíà÷å è âåðÿùèì â òî, âî ÷òî îí óæå íå ìîæåò âåðèòü.

Î÷åíü ìíîãèå èç íàñ ê ýòîìó ñîâåðøåííî íåñïîñîáíû. Äà ýòî è ïîíÿòíî. Êàê ìîæåò ÷åëîâåê, íèêîãäà íå åâøèé, íàïðèìåð, ïëîäà õëåáíîãî äåðåâà, ïðåäñòàâèòü ñåáå âêóñ ýòèõ ïëîäîâ, è íèêîãäà íå êóðèâøèé îïèÿ - ïðåäñòàâèòü ñåáå âïîëíå ÿðêî è îò÷åòëèâî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå òåõ, êîòîðûå ïðåäàþòñÿ ýòîìó êóðåíüþ? Êàê ìîæåò ÷åëîâåê, ïðèâûêøèé ñìîòðåòü ñ äåòñòâà íà êàìíè, âîçäóõ, äåðåâüÿ è îáëàêà êàê íà ïðåäìåòû "íåîäóøåâëåííûå", ïîíÿòü îùóùåíèÿ ãîðÿ÷î è èñêðåííå ìîëÿùèõñÿ èì äèêàðåé è ïðåäñòàâèòü ñåáå íàèâíîå ìèðîâîççðåíèå ýòèõ ëþäåé òàê æå õîðîøî è âåðíî, êàê åñëè áû îíî áûëî åãî ñîáñòâåííîå?

Âñå ýòî äëÿ íàñ âîçìîæíî è ëåãêî ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè â íàøåé ñîáñòâåííîé äóøå åùå çâó÷àò, â òîé èëè èíîé ôîðìå, îòäàëåííûå îòãîëîñêè ïåðâîáûòíîãî ñòðîÿ ìûñëè íàøèõ ïðåäêîâ, ñëàáûå îòçâóêè èõ äàâíî èñ÷åçíóâøèõ äëÿ íàøåãî ñîçíàíèÿ ÷óâñòâ è èíñòèíêòîâ. Òîãäà, ïîä âïå÷àòëåíèåì æèâîãî ðàññêàçà êàêîãî-ëèáî âåëèêîãî õóäîæíèêà, ìû ìîæåì ñäåëàòüñÿ ñïîñîáíûìè íà âðåìÿ îòðåøèòüñÿ îò íàøåãî ñîáñòâåííîãî ß, ïî÷óâñòâîâàòü â ñåáå äðóãóþ äóøó, ìûñëèòü äðóãèì óìîì, ñìîòðåòü íà ìèð äðóãèìè, íå íàøèìè, ãëàçàìè, ëþáèòü è íåíàâèäåòü äðóãèì, íåïðèâû÷íûì äëÿ íàñ ñïîñîáîì.

Íî åñëè â íàøåé äóøå óæå ñîâñåì îòñóòñòâóþò äàæå è ñëåäû êàêèõ-íèáóäü èç ïðîøëûõ ìèðîâîççðåíèé, íàâñåãäà ïîãðåáåííûõ íà íåâåäîìûõ äëÿ íàñ êëàäáèùàõ èñòîðè÷åñêîé æèçíè, òîãäà âñå êîí÷åíî. Óìåðøåãî íå âîñêðåñèøü...

Êîìó èç íàñ íå ïðèõîäèëîñü â áîëåå ïîçäíåì âîçðàñòå ïåðå÷èòûâàòü êàêóþ-ëèáî ïîâåñòü èëè ðîìàí, ïðîèçâåäøèé íà íàñ íåîáû÷àéíî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå â äåòñòâå, è ñ óëûáêîé ñïðàøèâàòü ñåáÿ: êàê ìîãëà ïîäîáíàÿ ïóñòàÿ èëè ïðÿìî íåëåïàÿ âåùü ïîäåéñòâîâàòü íà íàñ òîãäà òàêèì îøåëîìëÿþùèì îáðàçîì? Òî æå ñàìîå è ñ ïðîøëûìè ìèðîâîççðåíèÿìè. Áîëüøèíñòâî èç íèõ óæå íåäîñòóïíî äëÿ íàñ â ïîëíîé ñèëå, ìû ñìîòðèì íà íèõ áåññòðàñòíî, êàê ÷óæèå, è òîëüêî ñïðàøèâàåì ñåáÿ: êàê ìîãëè êîãäà-òî ëþäè âîëíîâàòüñÿ è íåðåäêî æåðòâîâàòü ñâîåþ æèçíüþ èç-çà ïîäîáíûõ ïóñòÿêîâ? - Îòêðûâàþùèåñÿ ïåðåä íàìè èñòîðè÷åñêèå òðàãåäèè íà ïî÷âå áîðüáû çà îòæèâøèå èäåè óæå íå âûçûâàþò áîëåå ó íàñ íè÷åãî, êðîìå ÷óâñòâà ñîæàëåíèÿ î ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòè...

À ìåæäó òåì ãëóïîñòè çäåñü èìåííî è íå áûëî. Âñå ýòî áûëî òîëüêî ïåðâîå ïðîáóæäåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî óìà, åãî ïåðâûå áëóæäàíèÿ â ïîèñêàõ çà èñòèíîé!..

Âîò ïî÷åìó íàèáîëåå ñïîñîáíûìè õîðîøî ïîíèìàòü äóøó ïðîøëûõ ïîêîëåíèé îêàçûâàþòñÿ èìåííî òå èç îáðàçîâàííûõ ëþäåé, ÷üÿ ãîëîâà ñ äåòñòâà áûëà ïåðåïîëíåíà ðàññêàçàìè ñóåâåðíûõ, ïåðâîáûòíûõ íÿíåê. Åñëè âåÿíèå ñîâðåìåííîé íàóêè î ïðèðîäå è èçãîíèò, íàêîíåö, èç èõ ãîëîâ âñå ýòè ïðèçðàêè ìèíóâøåãî ìðàêà, âîñïîìèíàíèå î íèõ âñå æå îñòàåòñÿ íàâñåãäà. Íå ðàçäåëÿÿ áîëåå ïðîøëîãî ìèðîâîççðåíèÿ, îíè åãî áóäóò âïîëíå õîðîøî ïðåäñòàâëÿòü.

Ìíå ëè÷íî â ýòîì îòíîøåíèè âûïàëî íà äîëþ áîëüøîå ñ÷àñòüå. È ñòàðîå è íîâîå ìèðîâîççðåíèÿ áûëè ëè÷íî ïåðåæèòû ìíîþ. Ïîä âëèÿíèåì ðàññêàçîâ ìîåé äåðåâåíñêîé íÿíüêè, ïðîèñõîäèâøèõ áîëüøåþ ÷àñòüþ â äëèííûå çèìíèå âå÷åðà èëè ïðè óåäèíåííûõ ïðîãóëêàõ, âåñü ìèð íà÷àë ïðåäñòàâëÿòüñÿ ìíå â ðàííåì äåòñòâå â âèäå êðóãëîãî äèñêà - Çåìëè, - ïðèêðûòîãî ñòåêëÿííûì êîëïàêîì-íåáîì, íà âåðøèíå êîòîðîãî ñòîÿë òðîí, à íà òðîíå áîã, âûñîêèé ñåäîé ñòàðèê ñ äëèííîé áåëîé áîðîäîé, âñåãäà îêðóæåííûé ïðîñëàâëÿþùèìè åãî è ïðåêëîíÿþùèìèñÿ ïåðåä íèì àíãåëàìè è ñâÿòûìè. Çâåçäû áûëè âîñêîâûìè ñâå÷àìè, ãîðåâøèìè ïî íî÷àì íà ýòîì ïðîçðà÷íîì ñâîäå, è êàæäàÿ èç íèõ áûëà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ. Çâåçäà äîãîðàëà è ïàäàëà âíèç ñ íåáà, êîãäà ñîîòâåòñòâóþùàÿ åé ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü óãàñàëà íà çåìëå.

Íåîäóøåâëåííûõ ïðåäìåòîâ íå áûëî ñîâñåì: êàæäîå äåðåâî, ñòîëá èëè êàìåíü îáëàäàëè ñâîåþ ñîáñòâåííîþ æèçíüþ è ìîãëè ïåðåäàâàòü äðóã äðóãó ñâîè ìûñëè. Ëèñòüÿ äåðåâüåâ ïåðåãîâàðèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì øåëåñòîì, âîëíû - ïëåñêàíüåì, à îáëàêà, èãðàÿ, ãîíÿëèñü äðóã çà äðóãîì è íåñëèñü íà êðûëüÿõ âåòðà âäàëü, ê êàêîé-òî íåâåäîìîé è èì îäíèì èçâåñòíîé öåëè, ïðèíèìàÿ íà ñâîåì ïóòè ôîðìû âñåâîçìîæíûõ æèâîòíûõ è èõ îòäåëüíûõ ÷ëåíîâ.

Êàæäîå ïðîèçíåñåííîå ñëîâî èëè çâóê íå áûëè ïðîñòûìè ñîòðÿñåíèÿìè âîçäóõà, à îñîáåííûìè, áûñòðî èñ÷åçàþùèìè íåâèäèìûìè âîçäóøíûìè ñóùåñòâàìè, êîòîðûå çàðîæäàëèñü â ãðóäè ïðîèçíîñèâøåãî èõ ÷åëîâåêà, âûëåòàëè ÷åðåç åãî ðîò è, âîéäÿ ÷åðåç óõî â ãîëîâó äðóãîãî ÷åëîâåêà, ïðèíèìàëè òàì ôîðìû òåõ ïðåäìåòîâ, î êîòîðûõ åìó õîòåëè ñîîáùèòü, à çàòåì òàÿëè è èñ÷åçàëè íàâñåãäà...

Âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì ïðåæíåì, äàâíî ïåðåæèòîì, ìèðîñîçåðöàíèè îñòàëèñü ó ìåíÿ íàñòîëüêî æèâû, ÷òî ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîòîì, êîãäà ÿ áûë óæå íàâñåãäà çàêëþ÷åí â Àëåêñååâñêîì ðàâåëèíå Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, ìíå ïðèøëà èäåÿ âîñïðîèçâåñòè åãî â íàèáîëåå ïîäõîäÿùåé ëèòåðàòóðíîé ôîðìå, â ïîýìå, ãäå äåéñòâóþùèìè ëèöàìè áûëè ðàçëè÷íûå ñðûâàâøèåñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêèõ óñò è óëåòåâøèå â âîçäóõ ñëîâà è çâóêè. Ïîýìå ýòîé, êàê è áîëüøèíñòâó çàäóìàííûõ ìíîþ êîãäà-òî áîëüøèõ ñòèõîòâîðåíèé, íå ñóæäåíî áûëî íèêîãäà ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò. Òåïåðü ÿ óæå ïî÷òè íè÷åãî íå ìîãó âîñïðîèçâåñòè èç íåå, êðîìå íåñêîëüêèõ îòðûâî÷íûõ êóïëåòîâ, âðîäå, íàïðèìåð, ïå÷àëüíîãî ðàññêàçà Îõà â îòâåò íà âîïðîñ ñëó÷àéíî çàëåòåâøåãî ê íåìó â áåñåäêó ñàäà 3åâêà î ïðè÷èíå åãî óíûëîãî âèäà:

"Àõ, Çåâîê, ìîé äðóã ëþáåçíûé, îòâå÷àåò áåäíûé Îõ,
Îòòîãî ÿ òàê ïå÷àëåí, ÷òî çäîðîâüåì î÷åíü ïëîõ,
Ïîçäíåé íî÷üþ ÿ ðîäèëñÿ ó ñòàðóøêè, ó áîëüíîé,
Âåñü èçìó÷åí ÿ ëîìîòîé è ëåòàþ ñàì íå ñâîé".

Îäíàêî ðàç ýòîé ïîýìå íå ñóæäåíî áûëî öåëèêîì ñîõðàíèòüñÿ â ìîåé ïàìÿòè, òî çà÷åì æå è âñïîìèíàòü î íåé? Êàêîå îòíîøåíèå ìîæåò îíà èìåòü ê ïðåäìåòó íàñòîÿùåãî ñî÷èíåíèÿ? Òîëüêî òî, ÷òî âîñïðîèçâîäèâøèåñÿ â íåé ôàíòàñòè÷åñêèå îáðàçû, âðîäå òîëüêî ÷òî ïðèâåäåííîãî, ñîñòàâëÿëè îäíó èç äåòàëåé ñòàðèííîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, êîòîðîå ïåðåæèâàëè âñå íàðîäû, íàõîäÿñü íà çàðå ñâîåé óìñòâåííîé æèçíè. Ìû íèêîãäà íå äîëæíû çàáûâàòü, ÷òî îêðóæàþùàÿ ïðèðîäà áûëà äëÿ íèõ íå òàêîé, êàê äëÿ áîëüøèíñòâà èç íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ìíîãèå èç íàñ äàæå íå ñïîñîáíû ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû ñîçíàòåëüíûå ñóùåñòâà áûëè ñîñòàâëåíû èíà÷å, êàê èç áåëêîâûõ âåùåñòâ â âèäå ÷åëîâåêà è âûñøèõ æèâîòíûõ, äà è òî èñêëþ÷èòåëüíî íà çåìíîì øàðå. Ïîâåðõíîñòè îñòàëüíûõ ñâåòèë êàæóòñÿ èì âå÷íî áåçìîëâíûìè è íåîáèòàåìûìè ïóñòûíÿìè.