1. Эту книгу следует читать медленно и с удовольствием.
2. Если при чтении этой книги Вы встретите незнакомое слово, смысла которого не понимаете даже из контекста, постарайтесь выяснить, что оно означает, и только потом читайте дальше.
3. Убедитесь, что Энциклопедический и Толковый словари доступны Вам (имеются дома, на работе, у соседа или у любовницы). В крайнем случае, поинтересуйтесь в отделении милиции, где находится ближайшая к Вашему населенному пункту библиотека.
4. Эту книгу следует читать не менее двух раз, с промежутком не менее чем в полгода.
5. Эту книгу не следует рекомендовать детям до 16 лет.
6. Читая эту книгу, следует иногда посматривать на последнюю страницу, где помещены “синусоиды” А.М. Жабинского, — но не раньше, чем Вы поймете, что Вам это необходимо.
   

В книге французского писателя Франсуа Рабле (1494–1553) “Гаргантюа и Пантагрюэль” есть такая удивительная фраза:

“У вас у всех там столько свободного времени, что вы не знаете, куда его девать, и тратите вы его на то, чтобы говорить, спорить и писать всякий вздор о нашей госпоже королеве. Цицерон не нашел ничего лучшего, как отвлечься ради этого от своего “Государства”, и Диоген Лаэртский туда же, и Феодор Газа, и Аргиропуло, и Виссарион, и Полициано, и Бюде, и Ласкарис, и все эти чертовы пустоголовые мудрецы, коих число было бы не так велико, когда бы к ним уже в наше время не присоединились Скалигер, Биго, Шамбрие, Франсуа Флери и еще какие-то саврасы без узды”.

Почему-то не заметно в этом тексте Рабле, что от Цицерона промчалось более полутора тысяч лет, да и от Диогена Лаэртского немногим меньше. Он их упоминает наравне со своими старшими современниками. Литературоведы, назвав роман Рабле “сатирой”, эту конкретную фразу объясняют очень просто: обычный средневековый анахронизм. А словом “анахронизм” называются такие ошибки в творчестве писателей, когда события и черты одной эпохи авторы приписывают другой эпохе. Специальное же словцо для обозначения подобных ошибок понадобилось придумывать потому, что, по сообщению Литературного энциклопедического словаря, “анахронизмы органичны для искусства и литературы средних веков и Возрождения”, то есть ими переполнены тексты того времени. Вот интересно: “античные” писатели анахронизмами не страдали, современные тоже, а только средневековые.

В чем же причина такой странности? Легко догадаться, что ее нужно поискать в самой хронологии. Ведь последовательность событий мировой истории в том виде, в каком она теперь известна литературоведам, составил вскоре после Рабле сын упомянутого им Юлия Скалигера, Иосиф (1540–1609), хотя, разумеется, и до него писатели и прочие интеллектуалы имели какие-то представления о прошлом человечества. Известно им было и слово “антика”. Но именно Скалигер высчитал, в какие годы от Сотворения мира была “антика”, а в какие — средневековье и прочие времена, а затем Дионисий Петавиус перевел эти даты в эру от Рождества Христова.

Если же Скалигер ошибся — случайно или намеренно, — и приписываемые античному миру люди и приключения “съехали” от своего настоящего места в истории в далекое прошлое, то средневековые анахронизмы становятся, конечно, неизбежными. Ведь автор XIV века, лично знакомый с Цицероном, знакомство с “древним” римлянином так или иначе в своих текстах проявит, что потребует от историков объяснений, почему это произошло. А объяснить это в рамках скалигеровской хронологии они не могут, и для простоты объявляют представления писателей средневековья и Возрождения “ошибочными” в любой удобный для себя момент, то есть когда они (средневековые представления об истории) перестают соответствовать той истории, которую нынешние ученые выучили в школах и институтах.

Но ведь можно пойти по другому пути: свести “анахронизмы” в одну шкалу и посмотреть, нет ли здесь системы.

Мы сделали это в книге “Другая история искусства”, проанализировав стилистику произведений изобразительного искусства за все время существования человечества. Оказалось, века традиционной истории как бы складываются в некую “гармошку”, — мы назвали ее синусоидой, — с шагом в девять веков так, что некоторые периоды “античности” или “древности” совпадают со временем “возрождения” этой античности или древности. При сложении синусоиды получается некая “объемная” история, в которой Цицерон (или Диоген Лаэртский) действительно может оказаться близким современником Рабле, только жившим не во Франции или Северной Италии, а в Риме, Константинополе или на Сицилии.

Анализ произведений литературы подтверждает и дополняет выводы, сделанные нами из анализа произведений искусства. В этой книге мы прежде всего обращаем внимание на стилистические параллели, для прояснения которых используем капитальный академический труд “История всемирной литературы” (1983–1994). Его авторы сами нашли и показали эти параллели в литературе разных эпох, и нам, цитируя их, оставалось только не обращать внимания на “разъяснения” о том, что глупые средневековые писатели страдали страстью к “анахронизмам”.

А кстати, если посмотреть на проблему широко, то можно найти “средневековые анахронизмы” и у античных авторов, причем обнаружится столь большее количество стилистических параллелей в мировой литературе, что даже историкам и литературоведам станет ясна необходимость в корректировке нынешней традиционной хронологии.